艺术史的书写向来重技艺而轻材料，英国作家菲利普·鲍尔却在其《明亮的泥土：颜料发明史》一书中彰显了颜料迷人的物质属性。从化学角度切入西方艺术史，讲述了各种颜料的发明和改良过程，及其在艺术与更广泛的社会生产中的运用。本文摘编自该书第十章《午夜暗影——关于蓝色》，由澎湃新闻经译林出版社授权发布。

　　纵观颜料制作的历史，人们会禁不住得出结论：蓝色一直是特殊的。它是最古老的合成色料，在中世纪晚期被奉为神圣纯洁的象征。然而，它要比红色和黄色晚好几个世纪，才获得作为原色的地位。尽管在1704年前后，一种蓝色色料的出现代表着第一种现代人造色彩，但一直到19世纪初，画家们都痛感缺乏易获取的、高质量的蓝色。